一个无法与人拥抱的男孩，意外成了整条老街上所有人的“情绪信差”。
少年钟国患有重度的触觉防御障碍，无法忍受任何皮肤接触。母亲去世后，他被送到一条即将拆迁的老街，与古怪的房东奶奶同住。他发现每个邻居都有一个被深埋的秘密：退伍老兵不敢见女儿、失语少女其实能说话、网红总在直播时痛哭。钟国无法拥抱他们，却因为这种“无触碰”的距离感，成了大家最安全的倾诉对象。他开始用便签纸帮他们传话、写信、组织“拥抱替身”活动——让愿意拥抱的人替他去拥抱需要的人。拆迁令最终下达，钟国第一次主动伸出手，不是为了拥抱，而是为了在废墟上拍最后一张全家福。
每一集都是一个“拥抱替身”的单元故事，笑中带泪。钟国从抗拒到试图触碰的成长线极其细腻，最后那条“我不会拥抱你，但我会一直在这里”的便签，比任何拥抱都更有力量。
93:41
▶
为了偿还父亲的巨额债务，一个土耳其少年不得不每天穿越战区，为他送最新鲜的牛奶。
148:34
▶
为报灭门之仇，一个弱女子化身西域最令人闻风丧胆的赏金猎人，在大漠中展开血腥复仇。
88:31
▶
小镇地下的核废料泄漏，导致时间并非循环，而是像树枝一样分叉、交缠，每一个选择都创造新的地狱。
100:38
▶
落魄钢琴家父亲将失聪儿子打造成“听得见上帝声音”的天才童星，直到儿子在一次直播演出中突然举手说：“爸，我从来没听到过任何声音。”
94:48
▶
六个顽皮的孩子被困在深夜打烊的嘉年华里，而那个只会出现在鬼屋里的杀人小丑，竟然活了。
146:48
▶
凶宅住户陆续离奇死亡，每个死者都曾在三十年前参与过一场集体霸凌。