一个被双方军队抛弃的男孩，在雪地与焦土之间学会用沉默活下来。
1944年冬，芬兰与苏联的停战协议尚未落定，九岁男孩埃诺被撤退的芬军遗落在前线村庄。他先后被苏联侦察兵和德军补给队掳走，像一颗皮球在战线间踢来踢去。埃诺最终逃入一片无人森林，遇见同样被战争撕裂的老妇人艾拉。艾拉教会他辨认可食的蘑菇与炮弹落点，两人在废弃谷仓组成临时家庭。当春雪融化时，埃诺发现艾拉曾是敌军护士，而自己的父亲死在她未能救活的伤员名单上。影片用冷峻的北欧影像呈现孩童眼中的荒诞世界，没有英雄，只有无数个想回家的小人物。
导演用孩子的身高平视战场，废墟反而比正面交火更触目惊心。小演员的沉默演出极具分量，结尾没有和解只有疲倦的松一口气，这种克制反而让反战主题沉入骨髓。
119:29
▶
被选中的天才们住进人造黑洞边缘的乌托邦，却发现每次物理实验都在杀死另一个宇宙的自己。
141:43
▶
每年生日她都会失去一整年的记忆，而枕边人每年都会换一副面孔，说着同一句“生日快乐”。
117:40
▶
东北老工业区接连失踪七人，所有目击者都说看到了“一座会移动的黑塔”。
122:21
▶
中年妇女坚信理查三世遗骨埋在停车场，凭一己之力挑战整个学术圈。
123:18
▶
最好的朋友去世后，他照顾朋友的遗孀，三年后两人相爱，却收到一封死者生前寄出的信。
83:19
▶
恐高的跳水天才被迫复出，指导教练竟是她当年暗恋的师兄。