一支1942年的口红，连接了四个不同时空女人的欲望与抗争。
1942年巴黎，犹太女孩艾琳在被捕前将自己唯一的口红留给妹妹。1968年巴黎，女大学生西蒙娜在古董店买到这支口红，用它参与五月风暴，在唇上写下标语。2015年贝鲁特，叙利亚难民莱拉在废墟中找到口红，用它涂在女儿唇上，教她“大声说话”。2042年，最后一个故事发生在海底城市——海平面上升后，潜水员陈在沉没的巴黎废墟中找到口红，发现每任主人留下的唇印都完好无损。她将自己的唇印叠加上去，然后把口红放回原处，让它在海底继续等待下一个女人。口红从未被用完，欲望也从未消失。
四段时空、四种困境、一支口红。视听语言极简而克制，每一帧都像油画。女性主义不是喊出来的，是艾琳的勇敢、西蒙娜的反抗、莱拉的坚韧和陈的温柔共同编织出来的。结尾海底那个画面可以记十年。
80:36
▶
罹患绝症的少年与无法飞翔的鸟少女，在最后一个夏天共筑滑翔翼寻找“青空尽头”。
103:07
▶
一场原定于2008年5月12日举办的集体婚礼，因为一场大地震而彻底改变了所有人的命运。
88:31
▶
小镇地下的核废料泄漏，导致时间并非循环，而是像树枝一样分叉、交缠，每一个选择都创造新的地狱。
94:48
▶
六个顽皮的孩子被困在深夜打烊的嘉年华里，而那个只会出现在鬼屋里的杀人小丑，竟然活了。
123:18
▶
一个现代香港的废柴青年意外穿越到女尊王朝，被选为驸马，从此走上了“相妻教子”的爆笑不归路。
99:06
▶
一个快倒闭的百年冰淇淋店，被一位来自那不勒斯的数学系女大学生用公式救活了。